Hay señores levantándose a las 5:36 de la mañana para plantar su sombrilla en la playa de Torrevieja. La ley tiene cosas que decir

Hay señores levantándose a las 5:36 de la mañana para plantar su sombrilla en la playa de Torrevieja. La ley tiene cosas que decir

Sábado, 05.36 a.m. Playa del Cura, Torrevieja. Falta aún un buen rato para que amanezca y por las calles se ven todavía grupos de jóvenes que aprovechan las últimas horas de una noche de farra, pero las cámaras de Proyecto Mastral, una plataforma de información meteorológica, captan un fenómeno curioso en esta esquina del litoral alicantino: un hombre de camiseta blanca avanza por la arena cargado con sus pertrechos playeros, monta un par de tumbonas y clava una sombrilla en primerísima línea de playa, casi casi donde mueren las olas.

La grabación no muestra nada más, pero dado que a esa hora no hay ni un mísero rayo de sol no es descabellado pensar que el hombre se vuelve a casa para seguir durmiendo hasta que, ya de mañana, pueda reclamar su parcela de playa.

Sí, 5.36 de la mañana. El vídeo difundido por Proyecto Mastral no ha tardado en hacerse viral, con miles de reproducciones, por una razón muy sencilla: aunque ya estamos habituados a los bañistas que acuden a las playas a primerísima hora para reservar un hueco y luego marcharse, sigue sorprendiendo que haya gente dispuesta a hacerlo de madrugada. En el caso concreto de Torrevieja la grabación muestra que el primer 'colono' llega a las 05.36 y su sombrilla está plantada a las 05.41, cuando solo servía (como mucho) para protegerse de la luz de la luna.

Click en la imagen para ir al tweet.

Click en la imagen para ir al tweet.

La 'guerra de las sombrillas'. El vídeo refleja la escalada de la 'guerra de las sombrillas', un fenómeno que lleva ya años cocinándose en los arenales de medio país, sobre todo en los más concurridos. Su lógica es bastante simple: la pugna por hacerse con los mejores huecos en los arenales, en primera línea, lleva a algunos bañistas a madrugar para clavar sus sombrillas y demás enseres. A menudo guardan su sitio y luego se van. La versión estival de la pica en Flandes.

La práctica es habitual sobre todo en Levante e incluso ha alentado su particular economía sumergida. Hace justo un año La Opinión de Málaga informaba de que, a la venta ambulante de refrescos, toallas, gafas y masajes, se había sumado un nuevo negocio en las playas de la región: el alquiler de sombrillas a turistas por 10 euros. De hecho en solo una semana la Policía Local llegó a retirar unas 30.

Terratenientes playeros. Aunque las colas/pugnas/discusiones para plantar sombrillas o escenas intempestivas como la captada por Mastral resulten curiosas, de fondo hay un problema mayor: el uso de espacios públicos como si se tratase de fincas. Y eso no es algo exclusivo del Levante. Ni se hace solo con sombrillas.

En 2024 Vigo vivió su particular polémica después de que se viralizasen varias fotos de bañistas que acotaban parcelas (en algunos casos de varios metros) con hileras de cortavientos. El objetivo: atrincherarse dentro con toallas, neveras portátiles, sombrillas, sillas y mesillas, igual que en un bungaló.

e

De playas… y piscinas. El fenómeno tampoco es exclusivo de las playas. Las piscinas comunitarias tienen lo suyo. En 2022 circuló un vídeo que mostraba la competición encarnizada de los huéspedes de un hotel por hacerse con las mejores tumbonas de la piscina según se abrían las puertas de la instalación, a las 7.59 h. Algunos incluso corrían y lanzaban sus toallas para ocupar las plazas libres.

Llega una búsqueda rápida en TikTok para encontrar grabaciones similares. O incluso estampas aún más surrealistas, como una cola de toallas en un hotel de Mallorca, un particular sistema para guardar cola en la entrada de la piscina.

Un problema: la ley. El problema es que en su celo por disfrutar del sol, el bañista hipermadrugador de Torrevieja o los terratenientes de Vigo olvidan algo: la ley. Las playas están reguladas por la Ley de Costas 2/1988, que avanza que los arenales "no serán de uso privativo", pero algunos ayuntamientos han ido más allá especificando claramente qué no pueden reservarse espacios. Es en esos casos en los que los veraneantes deben tener más cuidado al plantar sus toallas.

En septiembre de 2015 sin ir más lejos la Policía Local de Torrevieja le puso una multa de 150 euros a un bañista por instalar su sombrilla a primera hora del día en un lugar privilegiado de la playa del Cura para reservar sitio. De nada le sirvió recurrir y alegar que estaba dándose un chapuzón, la pena se ratificó en 2016.

"Práctica peligrosa". "Quienes vivimos en Torrevieja sabemos que hay gente que a las 5.30 coloca su sombrilla en primera línea de playa y se va", explicaba al diario Las Provincias Javier Manzanares, concejal, antes de señalar que prácticas así complican la labor de los operarios que limpian los arenales. "Es una práctica peligrosa. Dificulta un trabajo que llevan a cabo hasta las seis de la mañana".

¿Qué dice la ley? Lo más conveniente es consultar las ordenanzas de cada municipio. En el caso de Torrevieja su normativa es muy clara: las autoridades considerarán una infracción leve "dejar instalados parasoles [...], sombrillas, sillas, mesas o cualquier otro complemento, siempre que no se encuentren presentes sus propietarios, por el solo hecho de tener reservado un lugar en la playa".

No es un caso único. En 2022 Cullera publicó un bando en el que subrayaba la prohibición de instalar "elementos particulares" antes de las ocho de la mañana y advertía de que el propio Ayuntamiento se encargaría de retirarlos. El documento incluye otras indicaciones sobre el uso de los arenales y termina advirtiendo que saltarse sus indicaciones acarrea sanciones que pueden ir de 750 a 3.000 euros.

¿Hay más ejemplos? Sí. Unos cuantos. Lo de dejar sombrillas y sillas para reservar un hueco en las playas está prohibido en Torrox, Vélez-Málaga, Gandía, Algarrobo o Nerja, que se encargó de advertir del veto al comienzo de la pandemia. Y eso por citar solo un puñado de ejemplos. Quienes se saltan la ley se arriesgan a algo más que una reprimenda, como le ocurrió al bañista de Torrevieja de 2015. Eso sí, las sanciones pueden oscilar de un caso a otro. Algarrobo o Torrox, por ejemplo, advierten que si se encuentran sombrillas reservando espacios las retirarán y solo podrán recuperarse tras pagar una multa de 30 euros.

Imágenes | Rodrigo Soldon (Flickr) y M.M.V. (Flickr)

En Xataka | Xàbia se propuso acabar con el caos de coches y bañistas en sus calas más famosas. No salió como esperaba

-
La noticia Hay señores levantándose a las 5:36 de la mañana para plantar su sombrilla en la playa de Torrevieja. La ley tiene cosas que decir fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

Benalmádena quiere disparar las ventas en sus tiendas. Así que ha declarado la guerra a los toldos de colores

Benalmádena quiere disparar las ventas en sus tiendas. Así que ha declarado la guerra a los toldos de colores

Benalmádena se ha cansado del popurrí de colores en las terrazas de los restaurantes y comercios de la localidad, así que ha decidido cortar por lo sano: una zona, un tono. En pleno verano y con los restaurantes desplegando sombrillas y toldos para proteger a sus clientes del sol del Mediterráneo, el Ayuntamiento ha movido ficha para dar a los barrios comerciales un aspecto más "homogéneo".

El objetivo: más atractivo, más compras.

Adiós, marea de colores. Benalmádena, uno de los destinos turísticos más populares de la Costa del Sol, ha decidido poner orden en un pequeño detalle que marca su personalidad visual: los toldos. Hace poco el Ayuntamiento celebró una comisión especial centrada en terrazas, veladores, fachadas y comercios en la que aprobó una serie de medidas para "homogenizar" la imagen de algunos barrios. Para ser más precisos, ha centrado el foco en el área de Benalmádena Pueblo.

Gris que te quiero gris. La medida más interesante se centra en los toldos y mamparas separadoras de su almendra central. Benalmádena Pueblo se despedirá del popurrí de tonalidades en aras de una imagen mucho más "atractiva". "Los toldos serán de tono gris con perfilería blanca de aluminio, no permitiéndose ningún tipo de marca comercial, solo el nombre del establecimiento en negro".

Bena

¿Hay más novedades? Sí. Para las separaciones laterales de las terrazas se permitirá el uso de mamparas, pero siempre y cuando se ajusten a determinados patrones: deberán ser de forja en su parte inferior y cristal en la superior.

Los separadores también podrán lucir el nombre del establecimiento siempre y cuando lo hagan en vinilo o con serigrafía. El Ayuntamiento quiere además que aquellas tiendas que ocupen espacio público con puestos de frutas, verduras u hortalizas lo hagan con estructuras que "armonicen" con la fachada.

"Disfrutar y comprar". Llegados a este punto la pregunta es obvia: ¿Para qué? ¿Cuál es el propósito del cambio? Raúl Campos, concejal del área de Comercio y Consumo, lo explica con claridad: el objetivo es "mejorar la estética y ordenar la zona", un cambio con el que el Consistorio quiere ir más allá de lo estrictamente visual y favorecer la economía local. “Estamos trabajando para crear un entorno comercial atractivo y ordenado que invite a disfrutar del municipio y comprar".

¿Y a partir de ahora? El Ayuntamiento quiere ir más allá del Benalmádena Pueblo y extender la iniciativa a otros núcleos. El diario Sur avanza que el cambio llegará a Arroyo de la Miel y Benalmádena Costa, aunque aún deben acordarse los detalles estéticos que se aplicarán en cada zona. La idea, insiste el Ayuntamiento, es "respetar la idiosincrasia y personalidad de cada núcleo urbano" ajustándose además a "los preceptos de disciplina urbanística" del Plan General.

El Consistorio recalca que las decisiones se toman "con el consenso" de la asociación de comerciantes y empresarios (ACEB) y el Centro Comercial Abierto. El municipio ya dispone de una ordenanza que regula las terrazas de los veladores y las fachadas de los establecimientos y marca algunas pautas sobre elementos como sombrillas o toldos. Por ejemplo, establece que deben "armonizar" con la fachada y su color tiene que autorizarlo la Comunidad de Propietarios.

Más allá de Benalmádena. Benalmádena no es la única localidad que se ha propuesto homogenizar el mobiliario exterior de sus terrazas y comercios. A lo largo de los últimos años han surgido iniciativas similares (no siempre con igual éxito) en Salou, Málaga, Las Palmas de Gran Canaria, Algeciras, Mieres, Estepona o Marín, por citar solo un puñado de ejemplos. El objetivo: que las zonas más visibles tengan cierta armonía y acabar con los pastiches de colores.

Imágenes | Ayuntamiento de Benalmádena 1 y 2

En Xataka | Las estaciones de esquí de Aragón están condenadas a muerte. Una de ellas ha tenido una idea: el mayor tobogán de Europa

-
La noticia Benalmádena quiere disparar las ventas en sus tiendas. Así que ha declarado la guerra a los toldos de colores fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

“Se colapsó el municipio, lo pasé mal”: Brihuega no puede más con los turistas que acuden a sus campos de lavanda

"Se colapsó el municipio, lo pasé mal": Brihuega no puede más con los turistas que acuden a sus campos de lavanda

"Se colapsó el municipio, lo pasé mal". El que habla es Luis Viejo, alcalde de Brihuega, y de lo que habla es de las consecuencias que está teniendo para su localidad, una pequeña villa de Guadalajara que no llega a 3.000 habitantes, el éxito arrollador de sus campos de lavanda. Cuando las plantas florecen, en verano, Brihuega se llena de hectáreas y hectáreas de pétalos violetas que arrastran a su vez a decenas de miles de visitantes ansiosos por lograr el selfie perfecto.

Eso es una bendición que deja dinero en la localidad; pero también una maldición cuando, como reconoce el alcalde, la afluencia de turistas se sale de madre.

¿Qué ha pasado? Que el alcalde de Brihuega ha reconocido que el éxito de sus campos de lavanda tiene una 'cara B' difícil de gestionar. Hace unos días, durante una entrevista con el diario ABC, Viejo presumió del atractivo de su localidad, pero también rogó a los visitantes que intenten no colapsar sus calles. "Tenemos una amplia oferta turística, cultural y artística por la lavanda", recalcó el regidor. "Eso sí, aconsejo que vengan a visitarnos de lunes a viernes, por favor. Los fines de semana resulta más complicado por la gran cantidad de gente que viene".

e

"Lo pasé mal". El alcalde no se queda ahí y reconoce que ha llegado a ver la saturación con preocupación. "El sábado pasado, sin ir más lejos, se colapsó el municipio. Lo pasé mal", recuerda en referencia al día 12. Para evitar que episodios así vuelvan a repetirse, además de pedir a los turistas que se repartan a lo largo de la semana, Viejo planea agilizar el transporte local. "Tenemos que hacer un parking disuasorio a las afueras del casco histórico y conectarlo con autobuses lanzadera”.

El dato: 1.000 ha. El éxito turístico de Brihuega tiene poco misterio: lo que ha convertido esta pequeña localidad de Guadalajara en un fenómeno turístico son sus campos de lavanda. La zona presume de tener 1.000 hectáreas de plantaciones llenas de flores que destila para extraer esencias que se dedican, por ejemplo, a la elaboración de perfumes. "Con mucha meticulosidad, recolectamos millones de flores moradas que luego serán destiladas en el alambique", aclara. Antes los campos ofrecen una estampa única: un vasto horizonte de pétalos violetas.

Lavandae

Cara A, Cara B. El caso de Brihuega es interesante porque refleja la "cara A y B" del éxito turístico. La B, la menos amable, es la que lamentaba Viejo: el colapso. La A es el retorno que supone para la localidad. En su reportaje ABC desliza que la floración de la lavanda deja ocho millones de euros en solo unas semanas.

Viejo precisa que los pétalos son visibles varias semanas, lo que (sumado a su cercanía a Madrid) explica que el año pasado Brihuega recibiera a unas 140.000 personas. "Gestionar tal afluencia de público en poco tiempo es difícil. Trabajamos mucho, tenemos comisión de seguridad, pero no deja de ser una gran afluencia".

Flores con festival. Lo cierto es que el éxito de los campos de lavanda de Brihuega no se explican solo por las redes. La propia localidad ha jugado un papel clave impulsando el Festival de La Lavanda, que lleva ya varios años en marcha y combina el paisaje con actuaciones de músicos reconocidos en España.

Este año por ejemplo se organizaron conciertos el 11, 12, 18 y 19 de julio y actuaron Los Secretos, Iván Ferreiro, El Arrebato y Beret. En ediciones pasadas lo han hecho Maldita Nerea, Víctor Manuel o Luz Casal, por citar algunos. A sus espectáculos se suman otras actividades, como talleres artesanales basados en la lavanda.

Más allá de Brihuega. Hay otra clave y es el creciente interés que despierta el "turismo de floración" entre un perfil de turista que busca destinos alternativos. Lo contaba hace poco Efe en un artículo en el que señala que, en lo que va de año, este tipo de turismo ha captado ya un 20% más de viajeros. En el caso concreto de Carmona, famosa por sus campos de girasoles, la afluencia de visitantes creció un 6% el año pasado y en Moratalla, conocida también por su lavanda, el alcalde estima que la floración atraerá a 15.000 personas en solo unos meses.

Imágenes | Festival de La Lavanda, Emiliano García-Page Sánchez  (Flickr) y M.M.V. (Flickr)

En Xataka | El norte de España lleva años quejándose del turismo masivo. Asturias ha descubierto las amargas consecuencias de perderlo

-
La noticia "Se colapsó el municipio, lo pasé mal": Brihuega no puede más con los turistas que acuden a sus campos de lavanda fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

Miles de turistas están colapsando pueblos diminutos de la provincia de León. Miles de turistas que no existen

Miles de turistas están colapsando pueblos diminutos de la provincia de León. Miles de turistas que no existen

En el mundo hay buenos y malos turistas, turistas respetuosos e irrespetuosos, limpios y otros capaces de convertir parajes como el Everest o el Fuji en auténticos estercoleros, pero mucho menos habitual es lo que están viviendo algunos pueblos de la provincia de León. Sus ayuntamientos se están encontrando con una especie de "turismo fantasma", un chorreo de miles y miles de viajeros que nadie ha visto ni oído ni alojado, pero que en teoría sí han visitado la localidad.

O al menos así lo asegura un estudio del INE.

Multiplicando el censo por 24. Fuentes de Carbajal es una localidad de León situada a unos 50 minutos en coche de la capital provincial y rodeada de hectáreas y hectáreas de cultivo. No suele colarse en las noticias, pero el lunes León Noticias le dedicó un amplio artículo que explica una peculiaridad del pueblo: en verano hay pocos municipios en los que la población se dispare más por el turismo.

Según un estudio experimental del INE que mide el flujo de turistas a partir de la posición de los teléfonos móviles, entre julio y agosto de 2024 la localidad recibió 1.826 turistas. Quizás no parezcan muchos, pero es que el propio INE reconoce que en la localidad leonesa apenas hay empadronadas 76 personas. Es decir, cuando llega el calor los veraneantes multiplican por 24 el censo municipal. Casi nada.

Iglesia De Carbajal

"Es una burrada". Semejante dato sería compresible si Fuentes de Carbajal tuviese un parque natural, una antigua fortaleza, unas fiestas conocidas en toda la comunidad o algún otro reclamo que explique esa avalancha de visitantes, pero el propio Ayuntamiento reconoce que esa cifra de 1.826 turistas (464 en julio y 1.180 en agosto) es difícil de explicar… y aún más difícil de asumir. "Es una burrada", asiente el alcalde de la localidad, Carlos de León Saludes, en León Noticias.

De opinión similar, Ana María Ortega, exalcaldesa y concejala, explica que una cosa es que la afluencia de visitantes aumente en julio y agosto por la gente que regresa a la villa o visita a sus familiares y otra muy distinta que el dato se dispare de forma desorbitada. "En verano se puede triplicar la población, pero multiplicar por 24 la cifra de habitantes con veraneantes y turistas no puede ser".

Entonces… ¿Qué pasa? Para entender ese misterioso "turismo fantasma" lo primero es acudir a las fuentes prinarias. El dato de los 1.826 turistas sale de una nueva "estadística experimental"  del INE que recurre a las señales de los móviles para calcular diferentes métricas relacionadas con el turismo: el lugar de origen de los extranjeros que llegan a España, los destinos que visitan los españoles cuando salen del país y el movimiento entre comunidades, provincias y municipios. El estudio se elabora desde hace unos años y habla siempre de lo mismo: "turistas".

Si consultamos los datos de "turismo interno" y más concretamente los flujos de "turistas interprovinciales" residentes en España, clasificando los resultados por municipios, llega la sorpresa: en julio del año pasado Fuentes de Carbajal recibió 646 y en agosto 1.180. En total 1.826. La pregunta por lo tanto es… ¿Cómo se calculan esas cifras que tanto chocan al alcalde y la exalcaldesa del pueblo?

¿Cuestión de móviles y antenas? La respuesta la da el propio INE en la ficha técnica de la encuesta: los datos están relacionados con la posición de los teléfonos móviles y se obtienen gracias a la colaboración de los grandes operadores del país. El enfoque es interesante y prometedor, pero implica ciertos desafíos.

"La localización de los teléfonos móviles se estima a partir de las antenas de telefonía móvil", recoge el propio instituto: "Esto implica que la ubicación de un móvil no se establece con total precisión, y el error depende de la concentración de antenas". En resumen, cuantas más antenas móviles, mayor precisión.

Desentrañando el misterio. La capacidad del INE para analizar los datos también es limitada. Los registros sobre la localización de móviles son anónimos y los procesa cada operadora, por lo que el instituto recibe solo datos agregados y en tablas, sin opción a examinar los valores sueltos. En las zonas rurales se encuentra además con que la baja densidad de la red condiciona el tipo de 'celdas' con el que opera. Por secreto estadístico, el instituto también oculta ciertos datos.

Con esa informaciónsobre la mesa Ortega desliza que el balance de Fuentes de Carbajal (que tan poco se ajusta a lo que se percibe en el propio pueblo) puede deberse a cuestiones técnicas, como la cobertura o que por alguna razón los datos de otros municipios se sumen a los de la villa leonesa, desdibujando así la foto real. Cerca de Fuentes de Carbajal hay otras villas con un balance de visitantes cero. En Xataka ya nos hemos dirigido al INE para preguntarle por ese aparente desajuste.

¿Es el único caso? No. León Noticias informa de otros igual de llamativos, aunque ninguno alcanza el nivel de Fuentes de Carbajal. En San Millán de los Caballeros por ejemplo el INE registró en julio del año pasado 1.648 turistas y en agosto 1.602, lo que suma 3.250. De nuevo tal vez no parezcan muchos, pero es que la localidad tiene 191 habitantes censados. Otro tanto ocurre en Izagre, de 137 residentes y que según el instituto estadístico recibe casi 2.000 veraneantes.

"No tenemos grandes fiestas, apenas cuatro actuaciones durante el verano", recuerda el alcalde de San Millán. "Hay dos campings cercanos al pueblo, pero están en los términos municipales de Valencia de D Juan y Villamañán". Tampoco el regidor de Izagre alcanza a entender del todo lo que ocurre: "En días centrales de verano, con las fiestas, pueden alcanzarse entre 150 y 200 personas en cada uno de los pueblos, pero llegar a los 1.987 veraneantes en esos dos meses no puede ser".

Imágenes | Zed Mendez (Unsplash), Google Maps y Wikipedia

Vía | León Noticias

En Xataka | Cada vez es más fácil ver desde la carretera un cultivo que nunca había sido dominante en España: el pistacho

-
La noticia Miles de turistas están colapsando pueblos diminutos de la provincia de León. Miles de turistas que no existen fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

En España hay un apellido que fue durante siglos una condena social. Hoy lo usan miles y miles de personas

En España hay un apellido que fue durante siglos una condena social. Hoy lo usan miles y miles de personas

En Corea del Norte hay una palabra que marca la vida de sus 26,4 millones de habitantes desde la cuna: songbun, un término que suele traducirse como "origen" o "semilla" y que en la práctica funciona como un sistema de castas basado en los méritos de los antepasados. Si tus abuelos y padres tienen un buen expediente eso se traduce en un buen songbun, lo que garantiza facilidades a lo largo de la vida. Unos ancestros díscolos con el régimen acarrean todo lo contrario.

En España songbun suena a concepto lejano, pero durante mucho tiempo hubo ciertos apellidos que le complicaban el futuro a quienes los llevaban, incluido uno especialmente popular que hoy comparten decenas de miles de españoles.

Cuestión de apellidos. Los bebés no llegan con una barra de pan debajo del brazo, pero sí lo hacen con algo que los define mucho más: apellidos. Su historia es larga. Y compleja. En Roma ya usaban la tria nomina, un sistema que identificaba a los ciudadanos con varias 'etiquetas' (nomina y cognomen) que iban más allá del simple nombre de pila y revelaban el clan familiar del que procedían. 

Con el paso de los siglos los apellidos han ido evolucionando hasta el sistema actual, en ocasiones con cambios clave, como el impulsado en el siglo XVI por el cardenal Cisneros y que contribuyó a que en España tengamos dos apellidos.

Pero... ¿Y cuándo no hay padres? Cada uno de nosotros hemos tomado apellidos de nuestros padres, pero… ¿Qué pasa cuando no existe esa figura? ¿Qué ocurre con los bebés 'desarraigados' que eran abandonados a las puertas de iglesias y acaban criándose en orfanatos, sin familia conocida? En esos casos tocaba tirar de inventiva, aunque no era extraño que las instituciones recurrieran a ciertas fórmulas estándar que si por algo destacaban era su total falta de tacto.

En las inclusas muchos niños recibían apellidos como Incógnito, Diosdado, Blanco o Tirado. En Cataluña, también se recurría a Deulofeu, una fórmula que puede traducirse como "Dios lo hizo". Y eso por citar solo un puñado de ejemplos.

En otras ocasiones se optaba por soluciones más imaginativas, como las referencias religiosas o al lugar en el que se había encontrado a la criatura, una práctica frecuente por ejemplo en Gipuzkoa durante buena parte del siglo XIX. Antton Iparraguirre contaba hace unos años en Diario Vasco cómo entre los siglos XVI y XVIII hubo bastantes huérfanos de Pamplona que recibieron el apellido Goñi en homenaje a don Ramiro de Goñi, benefactor del Hospital General.

Exposito

Distribución del apellido Expósito (como primer apellido).

El apellido del "abandonado". Otra solución socorrida (y mucho menos discreta) era apellidarlo Expósito, un vocablo que proviene del latín expositus, expono, que significa "poner fuera". Expósito se convirtió así en el apellido de los abandonados, aquellas criaturas de las que sus padres se desentendían porque no podían costear su crianza, por vergüenza o porque sus progenitores no los habían reconocido como legítimos. Su suerte era acabar al cuidado del Estado o la Iglesia, amamantados por nodrizas. Solo los más afortunados terminaban prohijados.

Más que un apellido. "Expósito fue y es más que un apellido, es una etiqueta que señalaba tanto a la persona que tenía padres incógnitos, padres desconocidos, como a sus descendientes, ya que pregona a los cuatro vientos que en algún punto los orígenes son inciertos", anota la genealogista Mireia Nieto en Tataranietos.

En su ensayo sobre el abandono de niños entre los siglos XVIII y XIX y el orfelinato de Pamplona, la historiadora Lola Valverde recuerda también que la figura del expósito se presentaba en cierto modo como la de "un condenado por la sociedad". "Como si fuera culpable de su situación y para que acepte su destino sin rebelarse, se esbozan unos planteamientos educativos", reflexiona.

El apellido Expósito se convertía así en una marca, una etiqueta que les recordaba de por vida (a ellos y al resto de la sociedad) que eran fruto del abandono. Los ecos de su estigma pueden encontrarse aún en el Reglamento del Registro Civil de 1958, en el que se reconoce a los jueces la potestad de gestionar cambios del apellido Expósito "u otros análogos, indicadores de origen desconocido".

Una cifra: 34.084. Los tiempos de los viejos orfelinatos del Antiguo Régimen, a los que los niños llegaban famélicos y ateridos, lo que reducía sus posibilidades de supervivencia, quedan ya atrás, pero no el apellido Expósito. Aunque no es ni de lejos tan popular como "García", "Pérez" o "González", la base de datos del INE muestra que a día de hoy identifica a decenas de miles de personas en España. 

34.084 lo usan como primer apellido, sobre todo en Lugo, Badajoz y parte de Andalucía. 37.332 lo emplean como segundo. Hay incluso 382 que se apellidan "Expósito Expósito". Y otro buen puñado de centenares que se usan Espósito.

Imágenes Wikipedia e INE

En Xataka Por qué los españoles, al contrario que los habitantes de otros países, tenemos dos apellidos

-
La noticia En España hay un apellido que fue durante siglos una condena social. Hoy lo usan miles y miles de personas fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

Corea del Sur lleva siglos celebrando sus particulares “corridas de toros”. Y ahora se enfrenta al mismo dilema que España

Corea del Sur lleva siglos celebrando sus particulares "corridas de toros". Y ahora se enfrenta al mismo dilema que España

España no es el único país que debate el futuro de los toros. A más de 10.000 kilómetros de distancia, en Corea del Sur, políticos, animalistas y ganaderos están enzarzados en una discusión similar: ¿sí o no a las corridas? Allí los espectáculos no son exactamente iguales a los de España, no hay toreros como tal, ni trajes de luces, ni picadores o banderines, pero sí competiciones basadas básicamente en la violencia y en las que no es extraño que los animales acaben sangrando.

Quizás Corea del Sur quede lejos y su tradición cultural sea distinta a la nuestra, pero el debate que se cuece en su sociedad no es tan distinto al de España.

¿Corridas de toros en Corea del Sur? Exacto. Corea del Sur quizás sea conocida por su tecnología, el K-pop, su gastronomía y (tristemente) una crisis demográfica récord, pero también es un país de toros. Al menos lo es parte de su territorio, como Cheongdo, Gyeongsang del Norte, donde hay un Estadio Taurino con capacidad para miles de personas y que cada primavera acoge un festival muy popular en la región. No se trata de una novedad ni una moda. En el folclore local se encuentran referencias a corridas que datan al menos del siglo XVI.

¿Y cómo son? Bastante distintas a lo que estamos acostumbrados a ver en España. Corea del Sur presume de que, a diferencia de lo que ocurre en en otros muchos países, incluida España, en sus plazas los animales no mueren. Tampoco las personas que lidian con ellos. El motivo es que el espectáculo tiene poco que ver con el nuestro. Hay arena y una plaza, pero en ella no se mide un torero y un toro, sino dos toros que se enfrentan entre sí, en ocasiones azuzados por sus dueños con ayuda de argollas que se les clavan cuando las crías tienen apenas medio año.

¿Y cuándo termina? La pelea finaliza cuando uno de los animales se da media vuelta y muestra su lomo al contrincante en señal de retirada, sin necesidad de que ningún oponente acabe sacrificado. El espectáculo es en cierto modo imprevisible, aunque suele ajusta a algunas pautas. Según precisa Korea Herald, lo habitual es que el juego dure alrededor de 30 minutos y se divida en seis asaltos, media docena de "actos" durante los que los toros se embisten entre sí.

"En España es un juego entre un humano y un toro y al final el toro muere. En Corea nos sentimos orgullosos de no matarlo y que nunca muera en una pelea", reivindica el alcalde de Cheongdo, Lee Seung-yool, en una entrevista con NPR. "Simplemente dejamos que se expresen y cuando uno pierde las fuerzas se da la vuelta y muestra el lomo. El toro dice que ha terminado y la pelea concluye".

¿Perfecto entonces? Depende de a quién le preguntes. Al igual que ocurre en España u otros países, en Corea ha surgido el debate de si deben o no mantenerse rodeos como el de Cheongdo. ¿La razón? Sus detractores están convencidos de que se trata de un caso claro de maltrato animal, que los toros sufren en las corridas y el espectáculo resulta nocivo para los más pequeños. Sus defensores sostienen sin embargo que los toros están cuidados y sus peleas son una tradición surcoreana.

Lca Bullfighting Inv 14 Bulls Fighting Horn Near Eye

Un porcentaje: 40%. Para apoyar su postura, los primeros (los críticos con las corridas) echan mano de una serie de estudios. Uno de ellos, elaborado por Animal Liberation Wave y Last Chance for Animals (LCA), sugiere que a menudo los toros son reacios a participar en las peleas. Según sus datos, de 131 corridas organizadas entre febrero y junio en varios condados del país, 54 acabaron canceladas o acortadas porque los animales se negaban a colaborar en el espectáculo.

"El hecho de que el 40% de los toros rechace rotundamente la lucha y el resto requiera coerción demuestra que se trata de una forma de maltrato", razona Kim Doh-hui, de una de las asociaciones. En ocasiones los ganaderos provocan las luchas tirando con fuerza de las argollas, lo que, según han comprobado los animalistas, en algunos casos deriva en traumatismos nasales graves.

Animal Liberation Wave ha realizado también una encuesta que muestra que el 70% de los entrevistados están preocupados por las apuestas que giran en torno a las corridas y el 62,1% considera que los niños y adolescentes no deberían verlas. El estudio se hizo en la región sureste, con una mayor ráigame de la tauromaquia. Otro informe revela que de 77 lidias, 48 acabaron con los animales sangrando. A esos datos, los animalistas añaden una reflexión final: los espectáculos modernos son "una forma de entretenimiento con fines de lucro disfraza de tradición".

"Es una tradición milenaria". La cosa cambia si hablamos con los defensores de las corridas. Lee Kang-min, un aficionado que lleva años acudiendo a Cheongdo explicaba hace poco a NPR que los toros son "una tradición milenaria" de la nación y no ve nada antinatural en los espectáculos. "Los toros se pelean cuando los llevan a pastar. Las peleas se convirtieron entonces en parte de nuestra cultura". En torno a los juegos hay también una lucrativo negocio: el de las apuestas, que según aclara la cadena pueden desarrollarse de forma legal, aunque con cantidades limitadas.

De la calle a la política. El debate en Corea ha alcanzado la suficiente repercusión como para que pueda seguirse a través de medios nacionales, pero también extranjeros, como The New York Times o The Economist, y ha cristalizado en iniciativas concretas. Quienes abogan por acabar con las corridas han lanzado una campaña de recogida de firmas que supera ya los 45.000 apoyos, cerca de las 50.000 necesarias para que el Parlamento deba revisar la propuesta. Algunos municipios ya han optado por dejar de financiar espectáculos con toros.

Corea del Sur tiene ya una ley de protección animal que se remonta a comienzos de los años 90 y prohíbe herir animales por entretenimiento, pero deja fuera de ese paraguas las actividades que puedan considerarse "juegos folclóricos".

Imágenes | Last Chance for Animals (LCA)

En Xataka | El gran dilema de Corea del Sur: en un país cada vez más envejecido hacerse viejo es una condena a la pobreza

-
La noticia Corea del Sur lleva siglos celebrando sus particulares "corridas de toros". Y ahora se enfrenta al mismo dilema que España fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

Un CEO y una directora de RRHH le estaban poniendo tranquilamente los cuernos a sus parejas. Hasta que apareció Codplay

Un CEO y una directora de RRHH le estaban poniendo tranquilamente los cuernos a sus parejas. Hasta que apareció Codplay

El vídeo no dura ni 15 segundos, pero han sido suficientes para que el 16 de julio de 2025 se haya convertido en el peor día en la vida de Andy Byron, CEO de Astronomer, y Kristin Cabot, la directora de personal de la empresa.

El motivo es muy sencillo: el miércoles una kiss cam los 'cazó' abrazados, con las manos entrelazadas y en una actitud claramente cariñosa durante un concierto de Coldplay en Boston. El problema es que Byron y Cabot no son novios, ni marido y mujer. Es más, la prensa rosa asegura que cada uno tiene su respectivo cónyuge y la kiss cam muestra cómo se separan avergonzados cuando los enfocan.

Con esos mimbres la historia se cuenta sola: sospecha de cuernos, viralidad, escarnio público... y el que ya es sin duda el gran culebrón del verano.

¿A quién no le va a gustar un buen drama?

Chris Martin suele ser el gran protagonista en los conciertos de Coldplay. Sin embargo el miércoles ofreció uno en el Estado Gillete de Boston en el que acabó eclipsado por dos miembros del público, y muy a pesar de los implicados. En un momento dado de la actuación los realizadores activaron la kiss cam y empezaron a enfocar a las gradas para darle más épica (y un punto cómico) a la velada.

Nada que no se vea con frecuencia en los estadios de EEUU.

Es

Click en la imagen para ir al tweet.

El problema es que en uno de esos barridos la cámara enfocó a un hombre y una mujer de mediana edad en una actitud que daba a entender claramente que eran pareja. Ambos sonríen. Él detrás. Ella delante. Él pasándole los brazos por debajo del pecho y apretándola contra sí. Ella sujetando sus manos. La escena prometía beso, pero al verse en la pantalla la actitud de la pareja fue otra bien distinta.

En vez de beso, hubo espantada. Ella se echa las manos al rostro para cubrírselo mientras a él le cambia la expresión y se agacha para esconderse. Al final los dos encuentran la forma de escabullirse entre el público ante el pasmo de Martin.

— O tienen una aventura o son muy tímido, bromeó el cantante.

Y lo cierto es que la actitud de la pareja, nerviosa, descolocada y que en todo momento intenta ocultarse, sugiere lo primero: un affaire secreto. Con la escena inmortalizada por la kiss cam ante miles de testigos, redes y prensa rosa se olieron la carnaza y se pusieron a buscar quiénes eran aquel hombre y mujer.

No les costó mucho. El hombre que se ve en la grabación no es un desconocido, sino Andy Byron, el CEO de Astronomer, una startup que según precisa NewsWeek alcanzó la categoría de "unicornio" en 2022 al lograr una valoración de más de mil millones de dólares. Ella (Kristin Cabot) también es una directiva exitosa, con más de 20 años de carrera a sus espaldas y experiencia en Neo4j u ObserveIT. En Astronomer es casi una recién llegada: se incorporó en noviembre de 2024.

La revelación de quiénes eran llegó acompañada de algo más: disparó las especulaciones sobre el supuesto affaire prohibido. Byron está casado con una mujer llamada Megan, educadora. En redes y medios se ha aireado que Kristin Cabot también tendría pareja, Kenneth, un empresario del sector de la moda, aunque New York Post asegura que en realidad se trata de su exmarido.

Sin comerlo ni beberlo, ambos (Megan y Kenneth) han visto cómo su historia se sometía al escrutinio público. La peor parte se la ha llevado sin duda la mujer de Byron, que de repente se encontró con un bombardeo de mensajes (de todo tipo y tono) en unas redes en las que hasta entonces había mantenido un perfil bajo. La situación se salió tanto de madre que optó por eliminar sus cuentas de Facebook e Instagram. Ni eso ha evitado que se hayan divulgado fotos suyas y de sus hijos.

La situación se ha complicado tanto que ayer incluso se publicó un supuesto comunicado en el que Byron se disculpa por lo ocurrido durante el concierto y habla de "un error profundamente personal que se desató en un escenario muy público". En la nota se disculpa además con su esposa, familia y compañeros de trabajo. ¿Problema? Astronomer ha asegurado a Men´s Journal que esa nota en realidad es un fake y no está relacionada ni con Byron ni con la empresa.

Más allá del supuesto affaire, de si la kiss cam de Coldplay captó o no uno unos "cuernos" en directo y 4K o de qué ocurra ahora con los implicados, tanto a nivel personal como profesional, lo ocurrido en Boston abre un viejo debate: los límites éticos en historias que, como esta, exponen a gente anónima al escarnio.

En Xataka | Le he preguntado a la IA cualquier chorrada y ahora estoy escribiendo una noticia sobre ella

-
La noticia Un CEO y una directora de RRHH le estaban poniendo tranquilamente los cuernos a sus parejas. Hasta que apareció Codplay fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

España quería ser el líder del turismo mundial. Ahora paga el precio: vacaciones en Mallorca a precio de Bali

España quería ser el líder del turismo mundial. Ahora paga el precio: vacaciones en Mallorca a precio de Bali

El turismo español vive una paradoja. El sector cerró el año pasado con récord de viajeros extranjeros, espera alcanzar una nueva marca histórica en 2025 y fantasea ya con adelantar a Francia y EEUU en su camino hacia la cumbre del Top 10 de los destinos más concurridos del mundo, una posibilidad nada descabellada según un informe de Google y Deloitte. Sin embargo, a medida que se fortalece, el turismo español es cada vez menos español... y más extranjero. A los hoteles llegan más viajeros de otros países, pero no clientes locales, cuyo flujo se ha estancando.

No es sorprendente si tenemos en cuenta un dato llamativo: en las que muchos consideran ya "las vacaciones más caras de la historia", a un español le sale casi tan caro pasar una semana de relax en Mallorca como hacerlo en la lejana Bali.

¿Viajar a Mallorca o Bali? Mallorca es un lugar de vacaciones icónico de España. Bali, un destino exótico situado a 13.000 kilómetros de la península. Sin embargo y por más anti intuitivo que resulte, este verano a un español (sobre todo uno poco previsor) le cuesta casi lo mismo pasar sus vacaciones en cualquiera de esos dos puntos. Lo sabemos gracias a un estudio reciente elaborado por Mabrian y divulgado por El País en el que se muestran dos datos claves: el precio medio del billete de avión y la estancia hotelera de 2025 en diferentes lugares del planeta.

Eugene Zhyvchik P Nm4hiex8y Unsplash

¿Y qué muestra? Que en el caso de Baleares el coste medio del billete asciende a 142,77 euros y el del alojamiento a 285,72. En total, 428,5 euros. En el caso de Bali el desplazamiento asciende a 238,97 y el hotel a 99,26, lo que suma 338,23 euros. El estudio de Mabrian debe tomarse como eso, un simple estudio, con sus sesgos y debilidades, pero aporta una pista que coincide con lo que han advertido ya otros expertos: unas vacaciones en los principales destinos de Baleares salen ya casi, tan o incluso más caras que en destinos icónicos situados a miles de kilómetros.

¿Hay más datos? Sí. Los datos de Mabrian muestran que si se suma el precio medio del billete de avión y el de la estancia la mayoría de los destinos analizados salen casi igual de caros (o incluso más baratos) que el 'pack' balear: en las Islas Cícladas se queda en 489,7, en Sicilia 287,6, en el Algarve 375,1 y en Atalya 304,6. En la mayoría de los casos los vuelos son más caros que los de Baleares, pero esa diferencia se compensa si se tiena en cuenta el alojamiento. En ese caso Baleares tiene el segundo mayor precio, solo por detrás de las Cícladas, en Grecia. El único destino de los analizados que se dispara es Punta Cana, con 561,6 euros.

¿Mallorca o Cabo Verde? Mabrian no es el único que ha hecho cuentas. A principios de verano Última Hora publicó algunas estimaciones elaboradas por Pedro Fiol, presidente de la asociación de viajes Aviba, que son igual de elocuentes. Según sus cálculos, alojarse la semana del 12 al 19 de agosto en un hotel de cinco estrellas con todo incluido en Playa de Muro (Mallorca), sumados los vuelos desde Madrid y el traslado del aeropuerto al hotel, sale por aproximadamente 3.780 euros. Si se opta por Playa de Palma la factura baja a 2.070 por persona.

Fiol buscó precios para los mismos días en otros destinos internacionales y descubrió algo sorprendente: salen más económicos. Un vuelo para los mismos días de Madrid a Punta Cana, más traslados y estancia en un hotel de condiciones similares al de Mallorca, cuesta 2.100 por personas. La comparación es aún más ventajosa si se analizan los datos de Cabo Verde. En ese caso la factura, aplicando condiciones similares a las anteriores, se queda en 1.560. En Tailandia, con un viaje de cuatro días en Bangkok y otros tantos en Krabi, el coste es de 2.400.

Pero son solo estudios, ¿no? Correcto. Lo anterior son estudios y estimaciones, pero llega una búsqueda rápida para comprobar que no andan desencaminados. Por ejemplo, pongamos que nuestra jefe acaba de aprobarnos unas vacaciones para la semana del 8 al 14 de septiembre, así que abrimos Skyscanner y buscamos vuelos Madrid-Ibiza para esos días y una persona.

¿Qué nos encontramos? Lo más barato sin escalas está en 184 euros. Si luego vamos a Booking y marcamos la opción "hotel" para una persona en Ibiza nos encontramos con que lo más ajustado es un hostel (cuarto y baño compartido) en el que la estancia sale a 324 euros. Total: 508. Y eso por la opción más económica. Si volvemos a Skyscanner y buscamos destinos baratos para viajar en las mismas fechas (8-14 de septiembre) nos encontramos con billetes Madrid-Santorini por 393 euros. En Booking para esas mismas fechas el alojamiento más ajustado, de nuevo en un dormitorio compartido, cuesta 120 euros. En total: 513 euros.

Ambos resultados son muy similares. De nuevo se trata solo un ejemplo, puntual y con datos muy concretos, pero ayuda a entender cómo los destinos más solicitados de España pueden costar lo mismo que otros situados miles de kilómetros.

¿Pasa solo en Baleares? En absoluto. Los datos de Mabrian muestran que la suma del precio medio de los billetes y el hotel en la Costa del Sol supera a la de Antalya (Turquía). Otro tanto ocurre si hablamos de Canarias, Costa Brava o Costa Blanca. Hace poco de hecho os contábamos cómo hay otros destinos tradicionales de la geografía española, sobre todo insulares o el Mediterráneo, que son ya casi, tan o incluso más caros que otras alternativas populares en el extranjero.

Para comprobarlo, Destinia comparó hace poco las tarifas de los hoteles de Gran Canaria, Mallorca, Menorca, Mojácar, Tenerife, Punta Cana, la Riviera Maya y Anatolia aplicando en todos los casos los mismos criterios: estancias equiparables en agosto e iguales condiciones y puntuación. ¿Qué se encontró? Que hay destinos españoles en los que viajar ya sale igual de caro que en Riviera Maya o Punta Cana.

En Menorca por ejemplo la tarifa ascendía a 2.726 euros por dos personas, casi igual que los 2.883 que se cobraban en Punta Cana. Algo muy similar ocurría en Mojácar, Almería, un destino para el que ni siquiera hay que subirse a un avión: el precio medio para una semana en un hotel de cuatro estrella con todo incluido ascendía a 2.694. En Punta Cana salía solo unos 200 euros más caro.

¿Cuál es el motivo? Hay varios factores en juego. Y el estudio de Mabrian refleja algunos. Sus cálculos muestran que el precio medio de los vuelos en los principales destinos de costa españoles analizados (Costa del Sol, Brava y Blanca y Baleares) se ha disparado entre un 10,5% y 62,9% en los últimos dos años. Durante ese mismo período y en los mismos puntos de España el coste de los hoteles ha crecido de media en una horquilla que se mueve entre el 3,1% y 25,7%.

"El aumento acumulado en las tarifas durante los últimos cinco años en los principales destinos vacacionales de España es muy importante. Suben más que en otros países", comenta a El País Álex Villeyra, de Mabrian. "Los españoles son más proclives a viajar al extranjero porque España se ha encarecido como destino. Y si sale un 30% más barato ir a Croacia, muchos van a Croacia. O al Caribe o Mauricio. Incluso a lugares como Uzbekistán", concuerda Raúl González, de Barceló Hotel.

¿Por qué suben los precios? Las tablas del IPC del INE muestran que en España los alojamiento (hoteles, hostales, pensiones y servicios similares) se han encarecido de forma notable en los últimos años. El último dato, de junio, muestra una subida del 2,9%en el último año. Si echamos la vista más atrás y comparamos los precios actuales con los de 2021 comprobamos sin embargo que acumulan una subida de más del 50% desde la pandemia, como señalaba hace poco RTVE que arrancaba con una sentencia demoledora: "Los hoteles cuestan más que nunca".

Apartamentos, casas rurales y campings también se han encarecido, un escenario al que ahora se añade el endurecimiento de la regulación del alquiler turístico.

El sector relaciona esa subida en parte con la inversión realizada para mejorar la oferta y aumentar su calidad. Un informe reciente de Colliers señala de hecho que los hoteles lideraron la inversión inmobiliaria la primera mitad del año, con casi 1.800 millones de euros, un 20% más que hace solo un año. Las Islas Canarias se pusieron a la cabeza de ese despliegue, con casi 650 millones de euros, el 37% del total nacional. A lo largo del último año los vuelos nacionales e internacionales también han experimentado subidas, del 11,9% y 3,5%, respectivamente.

Más extranjeros... y menos españoles. El resultado es que los hoteles han visto cómo crece la afluencia de viajeros internacionales, pero se estanca el flujo de turistas procedentes de otras zonas del país. En 2024 el INE registró54,3 millones de viajeros residentes en España y 61,9 extranjeros. Hace dos años esos datos eran, respectivamente, de 54,7 y 57,3 millones. En primavera Última Hora publicó una crónica que ayuda a aterrizar esas cifra y comprenderlas mejor: los institutos que solían planificar sus viajes de fin de curso en Baleares estaban buscando nuevos destinos porque, sencillamente, las islas se han vuelto demasiado caras.

Imágenes Calvin Craig (Unplsash), Aron Visuals (Unsplash), Eugene Zhyvchik (Unsplash)

En Xataka Ciudades llenas de casas vacías y vecinos incapaces de encontrar vivienda: llegan las ciudades de "las persianas bajadas"

-
La noticia España quería ser el líder del turismo mundial. Ahora paga el precio: vacaciones en Mallorca a precio de Bali fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

La historia más extraña del verano la protagoniza el cetrero de la Lazio: penes erectos “11 días”, OnlyFans y desalojo policial

La historia más extraña del verano la protagoniza el cetrero de la Lazio: penes erectos "11 días", OnlyFans y desalojo policial

La de Juan Bernabé es una historia digna de pelear por el título de culebrón del verano, sino de todo 2025. Aunque su nombre quizás no te diga gran cosa, durante casi una década y media este gaditano de 57 años, admirador confeso de Mussolini y Franco, ejerció como cetrero de la SS Lazio. Su misión consistía básicamente en cuidar, amaestrar y trabajar con Olympia, un imponente águila que encarnaba el emblema del equipo italiano. Eso le dio fama y lo convirtió a él por extensión en una celebridad (un símbolo casi) del club presidido por Claudio Lotito.

Así fue al menos hasta enero. Ahora Bernabé está fuera de la Lazio, ha terminado desahuciado y se labra una nueva carrera como 'divulgador' de prótesis penianas en Onlyfans. Lo que decíamos: firme candidato a culebrón del verano.

¿Quién es Juan Bernabé? El (ex)cetrero de la SS Lazio. Y contra todo pronóstico uno de los protagonistas indiscutibles de la crónica futbolística italiana, aunque por razones que poco (o nada) tienen que ver con el deporte en general. Lo que le ha dado fama es su pene. O mejor dicho, su empeño en mostrarlo.

Antes de explicarlo en detalle viene bien conocer algunas pinceladas del personaje.

Gaditano, 57 años, fornido, aficionado a las motos y cetrero de profesión, Juan Bernabé se dedicó durante casi 15 años a cuidar y hacer volar a su águila Olympia sobre el Estado Olímpico de Roma antes de cada partido. El ave acabó encarnando el símbolo del club (conocido como Le Aquile y que incorpora una en su escudo) y con ella lo hizo en cierto modo el propio adiestrador. "Después de mi familia, la afición es lo más importante en mi vida", presumía Bernabé en septiembre de 2010, justo después de que el ave volase por primera vez sobre el estadio.

Captura De Pantalla 2025 07 16 122200

Una relación con curvas. Hace poco, durante una entrevista con El Mundo, Bernabé recordaba que llegó al Lazio casi casi en un golpe de suerte. "Tras hacer volar al águila en el Estadio da Luz al son de 'Con Te Partirò', se acercó a mí un hombre tan emocionado que le dije que haría lo mismo, gratis, para su equipo, la Lazio. Era el gran periodista Andrea Pesciarelli". Aquel fue el inicio de un flechazo profesional que acabó con el gaditano viviendo en Formello, propiedad del club.

Durante un tiempo la relación entre Bernabé y la Lazio pareció marchar relativamente bien. Hace dos años el club emitió un comunicado para trasmitir públicamente su pésame por la muerte de su padre y el año pasado hizo lo mismo cuando perdió a su hermano o incluso festejar su cumpleaños. Sin embargo el paso del gaditano por Le Aquile también estuvo empañado por la polémica.

En 2021 la Lazio ya le señaló la puerta de salida después de que pillasen a Bernabé haciendo el saludo fascista a la voz de "¡Duce, duce!" al final de un partido, aunque más tarde el club optó por dar marcha atrás y readmitirlo. El cetrero ha negado ser fascista, aunque sí reconoce ser un admirador de Mussolini y Franco.

Y llegó la gran polémica. Lo del saludo fascista y su reconocida "admiración" por los legados de Franco y Mussolini tuvieron un pase a ojos de la directiva de la Lazio. Lo que no lo tuvo fue lo que hizo a principios de este año: mostrar su pene. Tras pasar por quirófano para que le insertasen una prótesis hidráulica, Bernabé decidió mostrar los resultados en redes. Y lo hizo a lo grande, con fotos y vídeos en los que no se ahorraba detalles. Tan orgulloso estaba del resultado que incluso habló del tema en entrevistas, lo que agravó el cabreo de la directiva.

Defenestrado en el acto. A Claudio Lotito, presidente de la Lazio, senador y quien presume de no haberse saltado una misa en 67 años, la actitud del cetrero (y el consecuente cachondeo en redes) le molestó tanto que no le tembló el pulso al despedirlo. Lo ha reconocido él mismo. "Cuando me avisaron tardé una hora en despedirlos a los dos", presumió en una entrevista. "Yo predico valores, mando al águila para generar entusiasmo entre los niños y luego esta persona tiene este comportamiento de declive moral. Ha violado el código ético de al Lazio".

Ese 'segundo' despedido del que habla Lotito, por cierto, fue el urólogo del equipo, Gabriele Antonini, quien practicó la operación a Bernabé y llegó a posar en algunas fotos tras la operación. El comunicado sobre la expulsión del cetrero, de tono seco y muy duro, se publicó el 13 de enero: "El club entiende el dolor compartido que la pérdida del águila en los próximos partidos en casa causará a los aficionados, pero cree que no es posible para nosotros, especialmente para el símbolo histórico del águila, estar asociados a un sujeto cuya actitud ha hecho inadmisible la relación".

La historia se complica. Por si las aguas no bajaban lo suficientemente revueltas, Bernabé hizo algo que acabó por enranciar su relación con la Lazio: siguió instalado en el centro deportivo Formello alegando que estaba convaleciente de la cirugía de pene a la que se había sometido. Pasó enero, febrero, marzo, abril, mayo, llegó junio… y la paciencia del club acabó consumiéndose, lo que le llevó a emitir un comunicado el día 28 en el que informaba de que, "cumpliendo una orden del Tribunal de Tivoli", había echado a Bernabé de sus instalaciones.

"La decisión se produce tras la rescisión del contrato hace meses. El Club, tras numerosas solicitudes de desalojo voluntario, ha tomado las medidas oportunas para proteger sus activos y la operativa del entorno deportivo", alega la Lazio. La versión de Bernabé es algo distinta. En una entrevista con El Mundo asegura que el desahucio se ejecutó días antes de lo estipulado y que cuando la policía italiana llamó a su puerta para echarlo aún no se había recuperado de la operación.

"Con el pene erecto durante 11 días". "Cinco policías tocaron a mi puerta. Apenas me podía mover, pero abrí. Cuando el inspector me miró le dije: 'Si quiere yo me levanto de la cama y me voy con ustedes, pero como ven no me puedo poner ni un pantalón porque tengo que estar con el pene erecto durante 11 días", relata el gaditano, quien asegura sentirse "humillado" por la directiva de la Lazio. Bernabé incluso ha acusado a Lotito de "destrozar" su carrera y someterlo durante cuatro meses a un acoso en el que han tomado parte los medios de comunicación.

El epílogo: en OnlyFans. La historia de Bernabé podría acabar ahí, pero no. A lo largo de los últimos meses ha insistido en que no cometió ningún error, que las imágenes las difundió en sus redes personales y sobre todo que su único propósito era mostrar cómo funciona una prótesis de pene. "Me he operado para aumentar mis prestaciones sexuales porque soy muy activo", reivindica el gaditano antes de insistir que se decidió a divulgar las fotografías y vídeos "con fines médicos". De ahí, insiste, que no entienda que se le haya relacionado con la pornografía.

Si él ha optado por el implante es porque en el pasado sufrió un carcinoma que afectó a sus erecciones. Antes había perdido además un testículo por un accidente con un caballo. "El presidente lo vio como algo obsceno, pero tengo la conciencia muy tranquila", recalca. Tanto es así que ha decidido abrirse un perfil en OnlyFans para mostrar los resultados de la operación y cómo funciona una prótesis peniana.

"Me podréis ver íntegramente desnudo porque para mí la desnudez no es más que algo natural, y más cuando se trata de un tema médico". Para ver su contenido, eso sí, adelanta El Mundo, habrá que pasar antes por caja y dejar 50 euros al mes.

Imágenes | SS Lazio y Juan Bernabé (Instagram)

En Xataka | Hace 150 años los ingleses jugaron los primeros partidos de fútbol en España. Ahora hay una pelea encarnizada por averiguar dónde

-
La noticia La historia más extraña del verano la protagoniza el cetrero de la Lazio: penes erectos "11 días", OnlyFans y desalojo policial fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más

Valladolid ha abierto el zoo más extraño del país: en plena España vaciada y con 32 razas de vacas como únicos animales

Valladolid ha abierto el zoo más extraño del país: en plena España vaciada y con 32 razas de vacas como únicos animales

¿Tienen sentido los zoos en pleno siglo XXI? El debate es viejo. Y ha llevado ya a que algunas ciudades se hayan replanteado el modelo de sus zoológicos (igual que lo han hecho con los circos), renunciando a tener animales salvajes en cautividad e incluso al uso de esa etiqueta. Con ese telón de fondo, en Villagarcía de Campos, una pequeña localidad de Tierra de Campos (Valladolid) de apenas 300 vecinos, han tenido una idea peculiar: abrir un nuevo zoo de varias hectáreas.

Eso sí, en él solo hay vacas y bueyes.

¿Qué ha pasado? Que en la provincia de Valladolid acaban de hacer algo cada vez menos habitual en una España (y Europa) en la que el debate sobre el bienestar animal ha ido ganando terreno: estrenar un zoológico. Eso sería llamativo de por sí, pero es que el nuevo recinto asegura además que es "único" en Europa.

En él difícilmente verás osos, leones, elefantes, jirafas, hipopótamos, canguros, chimpancés ni ninguna otra de las especies exóticas que habitualmente pueblan los zoos urbanos. No. La nueva instalación vallisoletana está consagrada única y exclusivamente a vacas, bueyes y terneros. Solo vacuno. Nada más.

Captura De Pantalla 2025 07 15 140036

Con ustedes, Bos Taurozos. El recinto ocupa unas 17 hectáreas, se sitúa en Villagarcía de Campos, a menos de una hora en coche de la ciudad de Valladolid, y su nombre es toda una tarjeta de presentación: "Bos Taurozos", combinación de la especie Bos taurus y Montes Torozos, el entorno en el que se sitúa el centro.

El recinto tampoco se presenta como un zoológico convencional, es más bien un "centro de interpretación del Bos Taurus ibérico", "la especie animal que reúne a todas las razonas de vacuno de la península", destacan sus promotores.

Quienes lo visiten se encontrarán de hecho con ejemplares de más de 30 razas distintas de reses que habitan en España y Portugal, desde la cachena gallega o sayaguesa a la negra andaluza, retinta, blanca cacereña, menorquina o albera. Y eso por citar solo algunas de las variedades que habitan en los cerca de 17.000 metros cuadrados (m2) de campo vallisoletano que ocupa Bos Taurozos.

Un paseo entre grandes ríos. Si sus 'moradores' no son lo que uno esperaría encontrarse normalmente en un zoológico, la estructura de Bos Taurozos tampoco es la habitual en esta clase de recintos. El parque se divide en una decena de áreas bautizadas con nombres de ríos de la península Ibérica, como Miño, Duero, Ebro, Guadalquivir, Tajo o Guadiana. ¿El motivo? 'Ordenar' las diferentes razas para que los visitantes tengan una idea más precisa de cómo se distribuyen por el territorio.

"Se pueden ver las reses de cada una de las razas que viven a sus orillas", explica el parque, que ofrece la posibilidad de "conocer en primera persona cada una de las 32 razas de bóvidos de España y Portugal, en vivo y primera persona".

Nosotros Bos Taurozos 1 768x1024

¿Quién está detrás? Dos hermanos, Carlos del Amo (30 años) y Alicia (33), que conforman la tercera generación de una familia ligada a la ganadería y oriunda del vecino pueblo de Villabrágima. En su día a día se encargan de gestionar cientos de reses en varias fincas y trabajan con la razas alistana sanabresa y sayaguesa, pero ambos tenían un sueño que iba más allá: reivindicar la diversidad ganadera.

Ni fácil ni rápido. "Nos decidimos a montar este negocio porque creemos que hay muchas razas que se están perdiendo y la gente ni siquiera sabe que existen", explica Alicia a El Español. "Muchos desconocen que tenemos tantas razas con características muy diferentes". Sin embargo, alcanzar su sueño y reunir una treintena de variedades en Bos Taurozos no ha resultado una tarea sencilla.

Los hermanos relatan que para lograr ciertos ejemplares, como la marismeña, sujeta a cupos, han necesitado mover "gran cantidad de permisos". En otros casos la logística tampoco se lo puso fácil. Por ejemplo, querían una vaca menorquina, pero la idea de que el animal tuviese que pasar varios días de "sufrimiento" a bordo de un barco y viajar luego en un camión les espantaba, así que optaron por una solución imaginativa: implantar un embrión en una de sus vacas.

Reses y algo más. Para completar su oferta y resultar más atractivo para los visitantes, Bos Taurozos incorpora también actividades extra, apunta Diario de Valladolid. Además de pasearse entre 32 razas de vacas distintas, la gente puede disfrutar de deportes de aventura, como tiro con arco, rutas a caballo o paintball.

El recinto también incorpora un servicio de bicicletas gratuitas y prevé incluir una zona de ocio y restauración con foodtruck. ¿El precio para quienes quieran visitar su peculiar zoo? 10 euros los adultos y ocho los niños. Los más pequeños no pagan.

Imágenes | Lomig (Unsplash) y Bos Taurozos

En Xataka | Cantabria quiere más visitantes en el parque de Cabárceno. Así que creará un gran tobogán alpino para viajar a 40 km/h

-
La noticia Valladolid ha abierto el zoo más extraño del país: en plena España vaciada y con 32 razas de vacas como únicos animales fue publicada originalmente en Xataka por Carlos Prego .

Leer más